序

　　南京，北纬31度，东经118度，亚热带湿润气候，年平均气温15.3℃，冬夏两季漫长——在漫长的冬夏中，时光仿佛凝滞不前。一半是姹紫嫣红的盛开，一半则会有皑皑厚重中不失清丽的江南雪景，有山，有水，有秦淮风月。间或的，是满城八月桂花香。

　　

　　这一切好像构成了一个奇幻故事中的城邦，而这样的城主通常都无法统一天下：他缺少凛冬将至的宿命和悲悯，也缺少春的生机与蓬勃。这就是那个六朝，乃至十朝皆不免覆灭的都城的原罪吗？不唱后庭花，我们做什么呢，在这样一个繁华的都城，在这样一个忧郁的季节。

鸡鸣寺

 

去鸡鸣寺的时候，中雨，袅袅的香烟在雨中缭绕。

鸡鸣寺的观音倒坐，佛龛上的楹联道明原委：问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头。

殿外的牌匾上写着“渡一切苦厄”，下面则是横七竖八的雨伞，看来即便是雨，上香的人也不改初衷，恭恭敬敬的来恭恭敬敬的走，往返的，或者都是为了渡一切苦厄吧，谁又能没有这属于生的苦与厄。只是观音难为世人，想回头，路在何方？

因为天冷，我在豁蒙楼上要了一道菊花，热气蒸腾才稍稍驱赶些寒意。从楼上的窗户望出去，是烟水中的台城和玄武湖，好一张写意水墨山水画。

 

 

 

 

玄武湖

 

 

 

东陵

　　

　　紧靠着明孝陵，有一个木牌子，上面指示了一条小道，顺着过去，颇多野草，乃为东陵，葬着太祖朱元璋最为喜爱的长子，太子朱标，尚未继位，便故。枯草间破败的基石，承载着当初一根根的雕梁画栋，和一个父亲的疼爱。

　　阳光从郁郁葱葱的树叶中倾泻下来，在地上形成了光斑。

　　对比着孝陵的富丽和不断翻修，东陵只此残垣，或者再过些许年，野草会慢慢覆盖住基石、台阶，一切归于尘埃。

　　忽然觉得世态炎凉。

　　他不过是个早亡的太子，没有一日是这个帝国的帝王，没有一日获得君临天下的荣光，没有一日独揽大权的缔造历史。活人尚成王败寇，何况死人？但这样的残破，未尝不最好的，明明清清，民国现代，不断翻修的孝陵更丢失了古朴和庄严。朱元璋魂魄故地重游，怕也不认识了，这是我的墓，是我和一生挚爱的女人安息的地方吗？日日有零乱嘈杂的脚步，嗤笑吵闹的言谈，神道的石兽上有人坐着打手机。

　　反不如朱标。

　　我死于一个强盛的帝国，曾亲眼见证它的缔造与成长。五百余年后，我安静的退场，会有小鸟栖息在我长眠的地方，会有阳光透过枝头照耀着我的灵魂。如果你想过来，那就在台阶上坐坐吧。

 

李杰陵

李杰，明开国功臣，居大将徐达麾下，年三十八，卒。

他的墓在雨花台的里面，说是陵墓，其实只有神道而已，且那些石雕在岁月的侵蚀下已残破，牵马的石人整个头颅都不见了，然而这似乎也不错，无头的士兵仿佛战场的英灵，马革裹尸还。

黄昏时分，晚风吹动一排排竹子，沙沙作响，笔直的婆娑之间，是夕阳的余晖。

这些七零八落的隐于景区中的陵墓，这些在历史的书页中没有颇多掌故的人，没有太多的赞美或诽谤，沉默的生活过，挣扎过，爱过恨过，安息了，消失了。

曾经那些金戈铁马，惊天动地，不过，古道，西风，石马。

 

 

 

 

 

 

 

灵谷寺

到灵谷寺的时候是下午三四点钟，阳光尚好，恰逢寺中有位大和尚圆寂，一众僧人在做法事，不懂经文的我梵音入耳是呢呢喃喃，抬头张望殿后的树上有个枯鸟窝，不知道里面有没有鸟。

因灵谷寺在中山陵附近，不少游客是从那里过来。

我记得在中山陵入口附近有一个牌子上面书着“谒陵须知”，主要是提醒人们要庄严肃穆，心存哀戚，脱帽致敬，不得大声喧哗云云。但没有人驻足于须知前，也没有人按照须知的做，工作人员卖着旅游纪念品，游人三五成群嬉笑，如郊游。

可这寺中没有丝毫提示，所有的人却都沉默敬畏，没有一点吵闹。

人死了就死了吧，尊重死人有何用处？倒是佛祖，宁可信其有，一路见佛就拜，管它是什么佛，多拜一个总没有错。佛门圣地，不能亵渎，否则神灵嗔怪，岂不可怕？

人之现实，可见一斑。